Todos los caminos conducen a la Val d’Aran

La Val d'Aran, en la montaña ilerdense. Foto: Paco CT

“¡Bonito! ¡Depende!”

Tan visible era la sonda como el deterioro físico en el que cayó. Sudadera azul, camiseta roja; los ojos saltones sobre unas mejillas hundidas. El cuello ligeramente encorvado, arrugas por doquier y la más que evidente fatiga que le provocaba cualquier movimiento.

Pero dos cosas mantenía aún Pau Donés sentado en su casa de la Val d’Aran frente a Jordi Évole, a quien le quiso regalar su último testimonio, a modo de testamento personal-cultural: la barba poblada y la sonrisa.

Mejor “Sonrisa”, con mayúscula inicial.

-Es que no sé qué preguntarte.

El hombre que entrevistó a Florentino en el Bernabéu, a Maduro en Caracas, a Messi en su casa y a Bergoglio en el Vaticano. Que se metió en Gaza, en un chárter con Evo Morales, “molestó” a Donald Trump y que fue expulsado de Miraflores por Hugo Chávez. El periodista que puso bajo el foco el accidente del metro de Valencia no sabía qué preguntarle al vocalista de Jarabe de Palo a quien, si algo se le complicó durante la charla, fue vocalizar.

Pero no hilar.

Porque lo que más mostró Pau en esa charla fue lucidez, para analizar la vida que se le acababa, y luz, para iluminar la de a quienes (creemos que) aún nos queda mucho por delante.

Quién sabe, quizá sea eso lo que dicen que alcanzamos al llegar al final del túnel: luz interior.

Y dentro de esa gran lucidez, le sacó a Jordi un chascarrillo con motivo del spot publicitario que grabaron un año atrás para el programa “Lo de Évole”.

“¡Bonito! ¡Depende!”

Una vieja broma de los tiempos de El Follonero en la televisión catalana, en el programa de Andreu Buenafuente, en el que Jordi le sacaba en cara que los dos grandes éxitos de Jarabe de Palo eran, en realidad, la misma canción.

(A ver, hay que reconocer que la melodía es casi, casi igual)

Ahora pienso que igual sí que tenía razón, que las dos canciones son la misma o, por lo menos apuntan a lo mismo. Y no es algo malo, sino el reflejo de quién fue Pau Donés.

Y para explicarlo, arranco con otro tema, porque en 2007 cantaban aquello de “Déjame vivir / libre como las palomas / que anidan en mi ventana” añorando ese aire que me devuelve a la vida.

Y por unas últimas colas de ese aire se fue Pau a vivir a la costa californiana con su hija. “Tenía la playa para surfear y una panadería al lado. No me hacía falta nada más”, contó en el documental. Y cuando el aire se le empezó a hacer más escaso, voló, como aquellas palomas, hacia un sitio en el que es más puro.

Ese destino que pone en duda la certeza occidental sobre la felicidad.

Y así se instaló en la Val d’Aran, lejos de casi todo, pero cerca de lo poco que importa de verdad.

Y sí, ya no se valía por sí mismo, pero pasó de estar hasta dos meses, o más, sin poder ver a su hija por irse de gira a América, a vivir con sus hermanos y su padre a tiempo completo. ¿Estaba jodido? Pues depende, de según cómo se mire, todo depende, porque, de repente, se volvió el centro de su familia y su familia el centro de su vida. Su vida en la Val d’Aran.

-¿Qué es lo que más disfrutas?

-Todo. Estar en casa, ver a mis hermanos, pensar en qué vamos a comer, bajar a comprar queso.

Buscándoles rima podrían ser, perfectamente, versos de Bonito, porque esas (aparentes) nimiedades eran lo que hacían linda la bucólica estampa aranesa en la que Pau quiso vivir sus últimos días.

Y dos semanas después de la entrevista, murió. Seguramente en paz, que en catalán se dice pau. Murió sin ver el que se convertiría en el documental más taquillero en España en la década de los 10, pero quienes lo vimos, pudimos observar el que fuera su destino final en la vida.

Ese destino en el que le dejaron vivir antes de partir.

Ese destino que pone en duda la certeza occidental sobre la felicidad.

Ese destino en el que todo, incluso la vida pasada que por ahí no pasó, se ve un poco más bonito.

La Val d’Aran.

Adonde conducen todos los caminos. Todos los caminos cantados por Pau Donés.